Par les écrans du monde

Photos de la collision du 11 Septembre. Les photographies ont été reconstruites avec Photomosaic, un logiciel gratuit lié à Google Image. Le résultat est une composition de 8 000 images tirés d’Internet et qui correspondent à la recherche des termes « God », « Yahve » et « Allah ».

(c) Joan Fontcuberta

« En vérité, Nous avions proposé le dépôt de la foi aux cieux, à la terre et aux montagnes.
                                                      Ils ont refusé d’en assumer la responsabilité, ils en ont été effrayés ;
Alors l’homme s’en est chargé, mais il est injuste et ignare. »
Coran, Sourate des Factions.
« Tôt ou tard, tout devient télévision. »
J.G. Ballard, Le jour de la création

HORS-CHAMP

 

Faute de film, nous n’aurons pas un regard pour ce carré de pelouse bien tondue qui descend, depuis la porte-fenêtre restée ouverte, jusqu’au lac. La scène ne sera enregistrée nulle part.

Deux corneilles réveillées se sont mises à tournoyer, formes noires et légères dans un monde encore bleu, et jettent leur cri perçant vers le voile de brume matinale suspendu sur les eaux, que le soleil n’a pas encore déchiré. Les pins, plus loin sur la berge, détachent leurs silhouettes droites sur le miroitement huileux de l’eau calme qui dépasse au-dessus des hautes herbes, jusqu’à perte de vue. Souvent il y a du vent ici, mais ce matin à peine un souffle.

Dans le cadre que fait la porte-fenêtre, bordée d’un côté par le voilage blanc bouffant légèrement sous cette minuscule brise, le paysage a l’air d’une photo peinte, pelouse, hautes herbes, pins, lac, ciel ; le bleu qui teinte tout comme un filtre s’éclaircit de façon seulement perceptible par l’arrivée des autres couleurs ; le lac devient gris clair, la pelouse prend peu à peu un vert presque fluo. On entend ensuite une grive. Le ciel blanchit. L’aube est proche.

Le vieil homme décroche alors le combiné du téléphone et en tire calmement l’antenne télescopique. Il compose un numéro ; après un temps, sans détacher les yeux du paysage, il dit :

Lucy. C’est moi.

Puis sans attendre :

Je t’appelle pour te dire que je vais bientôt mourir.

Presque aussitôt il raccroche. Les deux corneilles se poursuivent dans la lumière encore horizontale, lançant des notes brèves vers les rives.

Dans la demi-heure qui suit, il répète l’opération. Il dit :

William, c’est moi.

Et il réitère l’annonce, toujours aussi calme et immobile, la tête appuyée sur le dossier du fauteuil.

Vert, blanc, bleu, noir, argent sur le lac : les premiers rayons du soleil se réfléchissent sur l’horizon ; dans quelques minutes, il fera jour aussi à Detroit, puis la boule de feu géante continuera son chemin vers la côte ouest, pourchassant et fuyant son ombre tout à la fois.

Après le second coup de téléphone, il repose le combiné sur le guéridon plaqué noyer, à portée du fauteuil ; il croise sur ses genoux deux mains noueuses et parcheminées, paisibles.

L’image est devenue aussi vive qu’en plein midi. Le vert sombre des pins brille dans la lumière, le lac a sa couleur du matin, ce vert-de-gris brillant sous les premiers rayons qui atteignent la berge, réchauffant les joncs calmes.

Le soleil envahit le ciel de l’Amérique.

Le ciel est d’une pureté incroyable.

                                                   

 

VIDEOCRASH

 

Soudain :

En l’espace de quelques secondes l’avion traverse le cadre de ciel bleu et uni, fonce dans la tour sur la droite de l’image et explose dans un nuage de feu et un bruit de tempête.

Puis soudain :

L’avion se découpe fuselé dans le cadre de ciel d’un bleu uni et lumineux sur l’image, dans une trajectoire presque parfaitement horizontale qui fonce contre la tour de gauche, explose, un éclair, un coup de tonnerre, dans la lumière encore vierge du petit matin.

En l’espace de quelques secondes la carlingue glacée devient incandescente et dévaste les doubles vitrages et les châssis métalliques des immenses fenêtres au niveau des 90èmes étages ; projetées à 700km/h dans l’armature de la tour, 130 tonnes d’acier traversent dans leur élan cinq étages d’un coup, surgissent sous les pieds, les bureaux et les claviers d’ordinateurs.

Cela arrive deux fois.

Les moteurs du Boeing explosent sous le choc ; les 35 000 litres de kérosène sont pulvérisés à l’air libre et prennent feu dans les courts-circuits électriques des ordinateurs, ascenseurs, téléphones mis sens dessus dessous ; le feu se transmet aux papiers, aux sous-mains, aux chemises, aux cheveux. La fumée noircit ; les yeux s’aveuglent, les poumons s’enflamment ; les appels saturant la centrale de secours font état de blessés, d’asphyxiés, surtout des hurlements. Déjà les paroles proférées sont des pierres en chute libre ; les récits, des agencements au hasard de collisions fortuites.

Nous sommes le 11 septembre 2001. Le XXIe siècle ne fait que commencer.

*

Dans les minutes qui précèdent, les caméras de surveillance du centre commercial souterrain Mall at World Trade Center enregistrent la silhouette de Lucy B. Johnson, dreadlocks blondes, tailleur cher, sac de cuir fauve accroché à l’épaule, qui émerge des escalators au centre de la galerie.

Elle tient à la main une petite bouteille d’eau qu’on l’a vu acheter sur la vidéosurveillance du quai de métro, un étage plus bas. Il n’y a pas d’autre chemin pour arriver à son travail : les tours ont été conçues avec quatre étages souterrains de parking et chemin de fer pour acheminer la main d’œuvre et la marchandise depuis les quatre coins de la mégalopole ; le mall souterrain permet leur rencontre. On est aux Etats-Unis d’Amérique et il y a un siècle que Henry Ford a convaincu tout le monde que les forces de production peuvent être à la fois des forces de consommation, et que cette identité entre les premières et les secondes est tout à fait rentable.

D’ailleurs si Lucy Bankowska Johnson se trouve ici c’est parce qu’elle travaille précisément à l’endroit où ce système a été raffiné jusqu’à atteindre une forme de perfection : on peut désormais être, comme elle, une très efficace force de production de façon purement virtuelle, sans avoir besoin par exemple de se tenir devant la chaîne de montage comme le faisait encore son père – ce matin à six heures à peine ce coup de téléphone, Papa sur l’écran vert clignotant ; elle avait entendu C’est moi dans l’aube sans que cela l’étonne de la part du vieil homme, insomniaque depuis des lustres par l’habitude prise des trois-huit ; elle avait entendu : je t’appelle parce que je vais mourir et assez vite elle avait raccroché et avait dû attendre quelques minutes pour pouvoir se maquiller sans trembler – camoufler les cernes noirs de sa propre nuit blanche et les baisers un peu trop fougueux de Fred sur son cou.

Puis elle était sortie dans le petit jour estival, elle avait remonté la Williamsburg Street encore silencieuse d’un pas flottant mais rapide, de façon à parvenir à l’heure devant les caméras de surveillance dans les travées rutilantes du Mall at World Trade Center, émerger des escalators dans le hall de la Tour Sud, prendre les deux ascenseurs, rejoindre l’étage 102, AON, première compagnie mondiale d’assurances, Bureau risque. Son bureau, sa compagnie. Elle a dans son sac le CD-ROM de sauvegarde de sa présentation et le bloc-notes où elle a résumé son propos, pour la réunion de 18h avec le comité de direction. La journée devant elle pour peaufiner, vérifier que les modélisations fonctionnent, reprendre chaque étape de la formule algorithmique, afin, ce soir, de convaincre absolument. Elle est confiante. Elle est toujours très confiante.

Silhouette très droite, apparaît de dos, s’éloigne, apparaît de profil sur un autre écran, s’efface, surgit, sort du champ ; d’écran en écran sa démarche étrangement sûre d’elle progresse vers l’accès du WTC 2, portée par la vague de cols blancs et de tailleurs pressés qui se ruent vers les tours, neuf heures moins le quart. Le regard cerné de Lucy n’exprime rien. Ses mâchoires sont serrées, on distingue l’ombre fugace des muscles zygomatiques par instant malgré la piètre qualité du film ; est-ce la tristesse ou tout bonnement la drogue, on ne pourrait le dire. Autour d’elle les autres gens vont travailler avec un même visage neutre, fermé, et qu’ils aient passé la nuit à se droguer ou aient appris une mort prochaine ne se voit pas. Ils vont tous d’un même pas, trajectoires parallèles dans le corridor souterrain. Tout ce qui fait qu’elle sort du lot est cette coiffure, ces lourdes tresses venues d’ailleurs, et en elle la certitude d’être parmi les élus, ceux qui travaillent dans les derniers étages, dominant la ville. Jamais elle ne se confondrait avec la masse des salariés, en dépit de la ressemblance extérieure. Dernier écran, Lucy tourne vers l’escalator suivant, qui la portera à la surface, dans le hall de la tour Sud.

Et c’est alors qu’un bruit de tonnerre retentit, qu’elle se retourne et voit surgir dans la galerie une énorme boule de feu.

Dieu tout-puissant, dit quelqu’un.

Elle se met à courir.

A travers le centre commercial, la boule de feu sera filmée par les caméras de surveillance, et bientôt immanquablement chaque image sera réduite à un écran fourmillant noir et blanc à chaque fois qu’approche la flamme et le suivant prendra le relai ; il sera possible de la suivre, mais déjà le PC de surveillance du centre commercial est désert, les agents ont fui, évacué pour le dire plus noblement, et déjà les dix écrans correspondant aux différentes galeries déroulent pour personne, avant de rendre l’âme, le film de cette lumière blanche qui approche, de ces courses éperdues où l’on aurait pu distinguer l’épais chignon blond de Lucy, désormais hors-champ.

*

De l’extérieur les hélicoptères de la télévision filment l’épaisse fumée noire qui émane en bouillons des gratte-ciels, dans la claire lumière. Emanant de leur parallélisme majestueux, le nuage toxique ressemble à un double oriflamme triomphal et sinistre, hissé aux mâts de quel gigantesque vaisseau aussi grand que la presqu’île, célébrant quel avenir. On ne voit plus les flammes ; de loin, de près, du sol ou des airs, les deux tours blessées se nimbent de ce brouillard qui cache leurs entrailles où la fusion se prépare.

— C’est quoi ce film ? dit quelqu’un.

Nous avons vingt-huit ans et nous sommes dans un magasin de télés pour acheter une télé, et subitement tous les écrans se sont mis à montrer le film de l’avion dans la tour, une trentaine d’écrans aux réglages différents qui montrent le même film, et devant eux une dizaine de clients et d’employés, ahuris.

Nous sommes tout le quartier au grand complet devant la télé du marchand de téléphones et nous faisons de grands signes à ceux qui descendent des jonques revenant de la pêche, pour qu’ils viennent voir.

Nous sommes le 11 septembre 2001 et nous avons appris depuis longtemps à considérer les images comme les facettes d’un monde cohérent.

Hors champ, Lucy court. Son sac de cuir serré contre le torse, les pieds dans ses luxueuses bottines, elle projette de toutes ses forces son corps vers l’avant.

Son souffle trop rapide lui brûle la gorge ; dans ses oreilles un rythme saccadé et sourd, mélange disloqué du claquement de ses pas, de cris qui lui échappent et du battement de son sang dans ses tempes qu’elle ne reconnaît pas du tout.

Elle court parmi les autres, entre les vitrines brillantes et les mannequins sans visages, figés dans leurs tenues de fête, sur le sol vitrifié, glissant. Quelqu’un heurte un portique antivol qui hurle, une plante décorative renversée répand convexes sur le faux marbre des milliers de billes d’argile. Des hommes en costume, aux cheveux rasés sur la nuque, qui courent sans lâcher le cartable au bout de leur bras, les talons des femmes qui se cassent tandis qu’elles se ruent vers l’avant, le tout mêlé de cris, de chocs fortuits.

Nous avons vingt ans et nous buvons un café au bar avec notre petit ami avant d’aller travailler, et les clips de machina au-dessus du barman se sont interrompus pour montrer l’avion se précipiter contre la tour, deux fois. L’alliance de la technologie et du réseau mondial a rendu les catastrophes extrêmement photogéniques.

Et toujours elle court, de plus en plus cuisante la brûlure de l’air dans sa trachée, et sans relâche de chaque côté d’elle les vitrines et leurs dégorgements de luxe qui sans broncher regardent passer les humains éperdus, avec l’air de dire : nous ne craignons rien. Les lumières ruissellent sur les marchandises, l’éblouissent. Les autres vont plus vite qu’elle, les lampes s’éteignent de manière aléatoire, ses jambes lui font vraiment très mal, ses poumons lui semblent une plaie ouverte. Elle perd de la vitesse, en prend conscience, soudain comme une fillette perdue dans le centre commercial, Papa, je ne veux pas mourir. Papa. Elle continue de courir.

Nous avons trente-quatre ans et de toute façon la télévision est allumée en boucle dans toutes les cellules.

— C’est New York, dit quelqu’un.

Nous avons huit ans et chez nous le nom de cette ville se prononce différemment.

D’autres caméras, à l’air libre, filment les humains comme des fourmis apeurées qui fuient la presqu’île. Ils portent toujours au bout du bras leur attaché-case, remontent vers le nord, traversent les fleuves par les ponts vers l’est, en bateau vers l’ouest. Il y a du monde. Leur marche est rapide, régulière, leurs visages fermés. Ils se ressemblent tous. Ils sont gris de poussière, ce qui les rend plus indiscernables encore. Ils portent toujours leur attaché-case au poing. Au-dessus d’eux, où qu’ils se trouvent, l’épaisse fumée noire.

Habituellement nous regardons un jeu télévisé.

Hors champ, l’air s’épaissit entre Lucy et les enseignes brillantes, une fumée noire se glisse dans les travées. Elle n’arrive plus à courir. Elle tente d’appeler un homme qu’elle voit encore à quelques mètres d’elle. L’appel à l’aide qui sort de sa gorge martyrisée rebondit de vitrine illuminée en vitrine clignotante jusqu’à lui, mais revient à elle sans l’avoir atteint, comme la boule d’un flipper. La fumée est brûlante, poivrée.

Eclairs des lampes, fumigènes, couleurs fluo. Elle est à l’intérieur d’un décor de flipper. Toujours l’étrange pulsation de son corps, de ses pas, de son pouls, qui semble de plus en plus forte, de plus en plus sonore, se mêle à des alarmes désynchronisées venues d’un peu partout, anti vol, anti effraction, anti incendie, qu’importe. C’est presque beau d’une certaine façon. Peu à peu la peur quitte Lucy qui se laisse enivrer par cette mélodie sourde, heurtée. L’homme devant elle a disparu à l’angle de la galerie. Ce spectacle n’est que pour elle seule.

Les mannequins sans visage, derrière les parois de verre des vitrines, sont les témoins aveugles de l’apothéose des molécules de drogue, qui, réveillées par l’adrénaline, se réapproprient les sens de Lucy Bankowska Johnson. Non, elle n’a plus peur. Elle glisse au-dessus du sol ; elle est l’habitante spectrale de ce monde souterrain et secret, et ne se déplace qu’entourée de fumée. Ses mains fourmillent. Il fait de plus en plus sombre, la boule de feu n’a peut-être jamais existé. Elle atteint l’angle du couloir, voit la sortie vers la rue.

Un banc de marbre se dresse soudain énorme devant elle, elle n’a pas conscience de tomber, elle est tranquille, pense : ah, enfin. La sortie est juste au bout de ce couloir, à quelques mètres. Elle serre son sac contre son ventre, replie confortablement les jambes. Et s’évanouit.

Puis soudain :

Dans un silence assourdissant, les étages du haut de la Tour sud (firme AON) s’effondrent de tout leur poids sur ceux du dessous, et la tour s’écroule sur elle-même en un coup de tonnerre inouï. Elle ensevelit et broie les femmes, les hommes, dans un dernier hurlement qui finit pour chacun par un coup sourd et une immense détente ; les courriers en instance, les bilans comptables et les gobelets de café se concatènent et explosent, d’étage en étage, en l’espace de quelques secondes, dans un immense et brûlant nuage de cendres et de fumée qui recouvre la ville.

Nous avons cinquante-quatre ans et nous sommes tous sortis des tanneries pour aller regarder la télé du café d’à côté, où les clients avaient interrompu leur partie de dominos. Politique globale : le monde est une immense machine à produire du chaos, et nous nous nourrissons des images de celui-ci.

Puis soudain :

La Tour nord penche imperceptiblement, se redresse, et tranquille comme un fauve condamné d’un coup verticale s’effondre.

Habituellement nous regardons des émissions de téléréalité.

Un épais nuage recouvre la ville. On n’y voit plus rien.

Publicités